奇葩的美国禁酒令(二)
《禁酒令》一出台,美国的整个酿酒行业瞬间瘫痪了,无论是葡萄酒,还是啤酒、威士忌都深受其害。合法的渠道被切断,不法分子的机会来了,浴缸蒸馏酒,勾兑甲醇、工业酒精,无所不用其极。失去了质量的保障,消费者无从知晓产地和品质,连是不是酒都保证不了,喝酒不但花钱,而且要命,一不小心就会中招,头痛脑热还算幸运,失明和丧命的大有人在,在禁酒令颁布的前8年,有超过5万人因酒精中毒而死亡,仅1927年这一年就有高达12,000人死于酒精中毒。
《禁酒令》一出台,美国的整个酿酒行业瞬间瘫痪了,无论是葡萄酒,还是啤酒、威士忌都深受其害。合法的渠道被切断,不法分子的机会来了,浴缸蒸馏酒,勾兑甲醇、工业酒精,无所不用其极。失去了质量的保障,消费者无从知晓产地和品质,连是不是酒都保证不了,喝酒不但花钱,而且要命,一不小心就会中招,头痛脑热还算幸运,失明和丧命的大有人在,在禁酒令颁布的前8年,有超过5万人因酒精中毒而死亡,仅1927年这一年就有高达12,000人死于酒精中毒。
禁酒令期间销毁了大量酒
禁酒令出台后,全美葡萄酒产量从5,500万加仑下滑到了350万加仑,加州的700家葡萄酒厂只剩下130家,准确地说,真正的酒庄早已关门大吉,留下来的其实是靠卖葡萄汁或以宗教名义卖酒为生。
加利福尼亚的优质葡萄消失殆尽,改种了量产、色深的廉价品种,鲜食葡萄的种植面积居然还翻了倍,政府立即出手打击非法造酒,禁止了葡萄汁的销售,于是农场主只好放弃种葡萄,数千英亩葡萄园逐渐荒废,酿酒业几近停产,尽管禁酒令期间有些厂商依靠宗教用酒而存活下来,但酿酒师这个职业已经消失了。
没有好的原料就酿不出酒,但即使酿出好酒也不被欣赏,因为一切都是违法的。
禁酒令成就了鸡尾酒
在酿酒师纷纷消失的同时,轮到调酒师唱主角了,由于地下酒吧无处不在,既要满足人们喝酒的需求,又要躲避禁酒探员,调酒师们发挥了智慧,他们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合,创造出了各式各样的酒款,极大地满足了人们喝酒的需求,很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明,最著名的莫过于“血腥的玛丽”。
经过外观和味道双重包装的鸡尾酒在禁酒令年代大行其道,不但看起来很炫,名字也都很酷。为了提防禁酒探员,鸡尾酒的杯具也有演变,因为大杯子会拉长饮酒时间,容易被警察抓到,于是衍生出了各种各样的小杯,玻璃缸杯(Punch)适时地退出了历史舞台,流行起来的是今天常见的锥形浅口杯,警察来了一口就可以灌掉,好在那时候禁酒探员没有酒精测试仪,否则一查一个准儿。
禁酒令的年代,最来钱的买卖就是酒。警察或政客中有大量爱喝酒的人,碍于法律的规定,只能偷偷摸摸地通过黑社会来买酒,黑白两道通过喝酒密不可分地联系在一起。若要把黑社会赶尽杀绝,警察上哪儿去吃黑钱?官员政要上哪找酒喝?官员政要上哪里去泡妞找二奶?许多黑帮正是从贩卖酒大肆牟利,变得极度有钱,从爱尔兰黑帮到犹太黑帮,再到令人闻风丧胆的意大利黑手党。
禁酒令之前是警察管理黑社会,之后则是警察反而听命于黑社会,阿尔·卡彭、查理·卢西安诺、兰斯基,这些声名狼藉的名字可以列出长长的一大串,他们无一不是靠贩卖私酒起家,势力大到能控制议员乃至总统选举,黑帮在政治和金融领域的渗透,深刻地改变了美国社会。关于禁酒令主题的电影数不胜数,《教父》中的第二代教父原型,就是著名的黑帮头目查理·卢西安诺,里面老海门罗斯的人物原形是犹太人兰斯基,从贩卖私酒开始,他们俩一同开创了专业严密的有组织犯罪的先河。
禁酒令火了FBI
禁酒令期间,黑手党帮派恶斗,严重犯罪急剧增加,政治腐败,美国几乎陷入了万劫不复的境地,但还有那么有一群人始终战斗在禁酒的最前线,他们就是禁酒探员。
美国是联邦制国家,各州有自己的法律,普通执法人员不能跨州办案,比如A州的警察在B州抓捕罪犯是不行的,随着贩卖人口、赌博卖淫、毒品走私、假钞运送等跨州犯罪行为的增加,必须要有人站出来跨州执法,因此就有了联邦调查局(FBI)的诞生。
1908年成立的FBI一直是司法部下默默无闻的小角色,禁酒令赋予了FBI露脸的机会。联邦探员的老板是位年轻的局长,连美国总统都不敢得罪他,美国换了8位总统,16位总检察官,但埃德加·胡佛(Edgar Hoover)在FBI局长位子上一坐就是48年。胡佛掌握着美国所有的机密,他有玛丽莲·梦露的裸照,也掌握着历任总统的桃色事件,马丁·路德·金的一举一动都在他的监控之下,胡佛的眼线渗透到每一个角落,他的名字不但让总统们战战兢兢,也让黑帮闻风丧胆,他其实才是美国权力最大的人。
禁酒令以前,城市里的治安官(sheriff)权力最大,到禁酒令结束时,联邦警察已经喧宾夺主,大规模的插手地方事务。可以说,禁酒令让美国司法体系发生了天翻地覆的变化,联邦调查局的权力在禁酒令期间达到了顶峰。今天的美剧里经常能看到FBI趾高气昂的身影,他们根本不把地方政府和警力放在眼里,追根溯源,是禁酒令让FBI扬眉吐气。
禁酒令的废止
禁酒令期间,美国人民消耗的酒精不降反升,不仅没有带来期望的和谐社会,反而带来了很多严重的社会问题,美国这艘大船究竟驶向何处,人们满怀担忧。
1929年经济大萧条,股市暴跌,大量人口失业,废止禁酒令的呼声越来越高,农民要求取消禁酒令以带动农业发展,工商界也呼吁酒的生产和消费来拉动经济,联邦及各州政府也不想让税收流失。执法者的态度也有转变,因为实际的执法能力远远不够,禁酒探员无力支撑下去,再者,执法者经常所面临两难境地,禁酒探员私闯民宅、随意搜查,这根本有违《美国宪法》,究竟是禁酒重要,还是人权更重要?有些坚定的禁酒主义者也开始转变态度,三天两头查我的房子查我的车哪受得了,我要人身自由,还是废止禁酒令的好。
人人都在违法的法令就是一纸空文,禁酒令不得不废,审时度势的富兰克林·罗斯福将废止禁酒令作为总统竞选纲领之一,1933年,罗斯福上台后说到做到,实施了13年10个月19天的禁酒令被废止,这被列入美国宪法的第21条修正案,修正案再被废止,是《美国宪法》历史上的头一遭,也是迄今为止唯一一条被取消的修正案。
1934年,也就是禁酒令解除的第二年,加州葡萄酒协会成立,力图恢复美国葡萄酒以往的荣耀。不过,禁酒令给美国留下了各种后遗症,此时的市场上充斥着平庸的餐酒,美国人已经习惯了劣质、自酿、还有药用的“葡萄酒”,葡萄酒沦为了廉价的代名词。